臺灣皇冠文化創辦人平鑫濤先生於今年5月23日過世,享壽92歲;瓊瑤[微博]6月4日悲痛地寫下長文道別:“鑫濤,妳解脫了!我,也放下了。”
對大多數人而言,平鑫濤以“瓊瑤先生”著稱,但其創辦的“皇冠”因培養了不少知名作家,而被稱為“作家搖籃”,享譽臺灣文壇。此外,因“皇冠”事業涵蓋出版、電視、電影等行業,平鑫濤還被稱為“臺灣邵逸夫”。
身體裏潛伏著辦雜誌的基因
平鑫濤生於1927年,是家中的獨子,幼時生活貧苦,父親因生活窘迫而常常將壓力遷怒於妻子和孩子,所以平鑫濤在其自傳《逆流而上》中透露,由於常常挨打,小小年紀就有了“輕生”之念,但心想自己死了,可憐的母親如何活得下去?所以那時就發誓自己要非常努力地掙脫貧窮,“不奢望富有,只求豐衣足食,不再貧窮。”
小時喜愛畫畫,想當畫家、醫生或者律師的平鑫濤,最終按照父親的安排,學了會計。這也成為他到了臺灣後找到的第壹份工作——任職於臺灣肥料公司南港廠做會計。
除了做會計,平鑫濤還當過翻譯,做過DJ等等,可是最成功的,莫過於“出版人”這個身份。平鑫濤在《逆流而上》中寫道:“高中時代,曾辦過壹本手抄本雜誌《潮聲》,免費出借,居然還頗受好評。也許我身體裏早就潛伏著辦雜誌的基因。”
上世紀五十年代的臺灣在平鑫濤眼中是“文化沙漠”,於是辦壹份兼具知識性、文學性、藝術性、趣味性雜誌的想法,就在他腦中發酵了。當時平鑫濤有壹位樓姓同事,中英文俱佳,和他理念相同,於是兩人決定合作,平鑫濤在《逆流而上》中回憶:“我寫了壹份二萬字的企劃書,只要投資二萬元,二年還本,我和樓姓編輯不支薪水,不拿稿費,各占百分之十的幹股,有盈余才能分配。我拿著企劃書,到處遊走,毛遂自薦,終於找到了投資人,壹位是肥料公司的同事,另壹位是集郵商,他是大股東,他投資的條件是要在雜誌上刊登集郵郵購廣告,盈余歸他。”
1954年2月22日,《皇冠》創刊號出版,有新知報道,有圖文並茂的“詩情畫意”,有長篇連載西部經典小說《原野奇俠》;還有余光中的新詩譯作……萬事開頭難,這壹期雜誌在全臺北實銷56本,第二、第三期的銷量也毫無起色。
雪上加霜的是,樓姓編輯因感情創傷而無心編務,連公務員也辭了,當了牧師。兩位投資人把皇冠“送”給平鑫濤(當然包括債務在內),前幾期壹萬多本退書,由他們以每本2元“切貨”給舊書商,也就回收了股本。
掀起了張愛玲熱、三毛熱
獨自苦苦支撐到第七年底,平鑫濤坦承已經精疲力盡,雜誌也是奄奄壹息。他決定死馬當活馬醫,如果“變法”不成,就“關門大吉”。早期《皇冠》定價5元,壹百多頁,篇幅太少,所以內容不夠充實;定價又太低,成本永遠不夠,處處捉襟見肘。平鑫濤決定把定價漲到10元,內容加兩倍。本來是“小吃”,改為“盛宴”。因為篇幅增加很多,可以壹次刊完壹部長篇小說,稱之為“每月壹書”。那時候壹本小說單行本定價壹二十元,皇冠壹次刊完,等於免費贈送。當厚厚的壹本新《皇冠》出現書市時,立刻引起轟動,當期《皇冠》壹掃而空。從此,《皇冠》脫離苦海,壹帆風順。
而這個“每月壹書”,也發表了無數作家的成名作,如瓊瑤的《窗外》、於梨華的《夢回青河》等。
1964年,皇冠建立“基本作家制度”,預付稿費給優秀的作家,成為臺灣超過千名作家的搖籃,臺灣文學在華文出版世界占有壹席之地,《皇冠》功不可沒。
1968年起,皇冠集團陸續出版張愛玲的小說《怨女》,散文集《流言》,將張愛玲的作品帶入臺灣。後又出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手記》,在華人圈掀起三毛熱潮。此外,皇冠亦引進國外出版作品,包括在1966年出版日本作家三浦綾子《冰點》,初版20萬冊搶購壹空,創下臺灣出版史的紀錄,40年後皇冠出版《哈利·波特》的中譯本打破此項紀錄。
平鑫濤去世後,皇冠文化集團發布的聲明結尾以《逆流而上》的壹段話,為平鑫濤的壹生作腳註,“我作為壹個編輯,壹個出版人,謙卑是這種職業的基本態度。當作家們壹個字壹個字寫下的心血結晶交給我處理的時候,我能不以虔誠和謙卑的態度相對嗎?平凡的我,微不足道,不平凡的是這個時代;不平凡的是許許多多卓越的作家們。”
《窗外》改變了命運
在與皇冠有關的眾多作家中,與平鑫濤緣分最深的自然是瓊瑤,平鑫濤曾經表示在其生命中的“三個大夢”中,瓊瑤是他“夢”中的主角。“《皇冠》半世紀來創業的歷程中,有四十年之久,瓊瑤和我壹路走來,相扶相攜。”
瓊瑤活在自己浪漫的愛的世界中,愛情是瓊瑤小說永恒且唯壹的主題。讓瓊瑤壹舉成名的第壹本長篇小說《窗外》,故事原型就是18歲的瓊瑤愛上了43歲的老師。那時的她就和小說裏的女主角江雁容壹樣,消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚,這段師生戀因為瓊瑤母親的堅決反對而最終結束。萬念俱灰的瓊瑤之後三次高考都未考上大學,迫切希望離開家的她唯壹出路就是結婚,抱著這樣的想法,1959年,瓊瑤匆匆嫁人。
婚後生活拮據,瓊瑤再度嘗試“煮字療饑”。終於其短篇小說《情人谷》被《皇冠》采用,瓊瑤也就此和《皇冠》首度結緣。不過那時候平鑫濤說自己身兼數職,“整天忙得像無頭蒼蠅,根本沒有對這位文壇‘新秀’特別關註。壹直等到她的中篇小說《尋夢園》《黑繭》《幸運草》等陸續寄來,才愈來愈發現她的才華卓越。”
《窗外》改變了瓊瑤的命運,也改變了平鑫濤的命運,更改變了《皇冠》的命運。平鑫濤回憶說《窗外》寄到時,他壹開始閱讀,就無法停止,“除了白天壹定要到《聯合報》上班外,其余的時間,都在全神閱讀。對這部作品,感到震撼,對這位作家,刮目相看。如果說《窗外》是《皇冠》最暢銷的叢書並不為過,四十多年來銷量總和絕對超過《哈利·波特》第壹集的紀錄。”
平鑫濤認為《窗外》影響了很多人,也改變了很多人:“它曾被兩度改拍成電影,有人因侵權而被判刑;林青霞[微博]因拍攝本片而躍登大銀幕,成為閃亮巨星。當然,如果我沒有辦《皇冠》,我不可能和瓊瑤結緣,甚至不會相識,那麽,我的生命可能不會有那麽多的雲彩。如果《皇冠》沒有瓊瑤,《皇冠》很可能不是現在這樣的《皇冠》,但我深信:瓊瑤還是瓊瑤。”
1963年初冬,平鑫濤與瓊瑤初次見面,那是瓊瑤接受電視臺的訪問,從高雄來到臺北,平鑫濤到車站接她。那壹年瓊瑤出版了《窗外》,又寫了《六個夢》等幾個中篇,《副聯》和《皇冠》分別連載《煙雨濛濛》和《幾度夕陽紅》,因為編務上的需要,兩人通信頻繁,但信中很少涉及私人事務。平鑫濤說自己雖然熟悉瓊瑤的作品,對她本人卻是陌生的。
但是在火車站,平鑫濤壹眼就認出了瓊瑤:“當火車進站,旅客蜂擁而出時,在人群中壹位身穿黑色的衣服,幾乎未施脂粉的年輕女子,緩步走來,我壹眼就認出她是瓊瑤。我們雖然從未見過,卻是‘似曾相識’。瓊瑤似乎也是壹眼就看出是我,我們像老朋友壹樣握手言歡。我們談了壹些訪問的細節,用過簡單的晚餐後,開車送她回父母家,在青田街的壹條冷僻小巷裏。為了安全的考量,我沒有立刻離開,坐在巷口的車中遙望。眼看她在大門前徘徊,按門鈴的手伸出去又放下,猶豫不決。她從炎熱的高雄來,穿著的是短袖上衣,初冬的臺北夜晚,寒氣襲人,為什麽要忍著凍在門前徘徊?這景象使我疑慮重重、又深覺不忍,正打算下車前去問個究竟,但看她終於按了門鈴。本來只是對她文才的仰慕,沒有任何私情的羈袢,但那‘不忍’,尤其後來知道了她的徘徊背後的故事,難免‘憐惜”,這些,撥動了心弦的第壹個音符。”
生活中花多、畫多、話多
最後也是花葬
瓊瑤與平鑫濤經歷了漫長的愛情長跑。才在1979年修成正果。
除了在事業上扶植瓊瑤,平鑫濤生活中對她的呵護就像瓊瑤小說中描寫的那樣溫柔而浪漫。
平鑫濤曾寫道,在生活上兩人之間也難免因意見不合而有所爭紛,“如果錯在我(通常是誤會),那麽,男子漢大丈夫說道歉就道歉!即使有時候犯錯的不是我,為什麽我讓她犯錯呢,所以道歉的還應該是我。其實,我道歉,她不好意思,壹場風波就煙消雲散。這是夫婦相處的藝術。事實上,我們真的很少很少吵架,壹年壹小吵,十年壹大架而已。至於為什麽吵,雞毛蒜皮,怎會記得?”
平鑫濤與瓊瑤打造了壹個橫跨文學、電影、電視劇的瓊瑤IP王國,捧紅了幾代明星,皇冠集團也在65年間成為跨文學出版、有聲出版、電視、電影、劇場、畫廊、現代舞團的文化集團。平鑫濤壹生當過14年公務員、擔任過5年DJ,編過5000多天報紙,出版過784期雜誌、6000多種叢書,拍過16部電影、600多小時連續劇。
對於五十幾年來兩人的相愛和扶持,瓊瑤也在紀念文章中提到:“記得我拼命幫妳打拼事業的時代,記得我們拍電影的時代,記得我們拍電視劇的時代,記得我們也曾數度面對事業的低谷和打擊,這些,連妳的兒女都不知道……奮鬥,奮鬥,奮鬥……我們用了多少青春年華來奮鬥,終於小小有成。妳曾經說妳是壹條只會工作的牛,直到碰到我這個織女,妳才有了另外壹半的生命。可是,我這個織女,從此為妳的事業心,為妳的成就感,為妳那狂熱的工作態度,努力地配合妳,早期寫作到手指破皮,後來打電腦到指紋磨盡。我從來不曾抱怨,妳給我的愛,就讓我滿足了。
妳在5月23日晚上9點8分走了!我很安慰,最後三小時,我壹直握著妳的手,如果我曾對妳有怨懟,我也原諒妳了!”
瓊瑤曾經說他們夫妻倆生活裏有三多:花多、畫多、話多。平鑫濤喜歡給瓊瑤送花,瓊瑤每次過生日,壹定會收到平鑫濤特別挑選的鮮花,他送的不是21朵、99朵,而是好幾百朵,怒放的紅玫瑰擠滿了整個屋子。瓊瑤認為,浪漫是人生很重要的事,生活的情趣要靠浪漫維持,而且不專屬年輕人。平鑫濤80幾歲時,每次從榮總針灸回家,路過壹間花店,都會買盆小花,放在瓊瑤房間的窗臺上。
也因此,在平鑫濤去世後,瓊瑤選擇了花葬的方式:“今天(2019年6月4日),我帶著我的兒孫,跟妳的兒孫,我們壹起遵照妳生前的指示:‘我走後,請不要發訃文,不要公祭,不要任何追悼儀式,不要收奠儀,不要做七……’以及妳對喪葬的指示:‘請將我在最短時間內火化……然後用灑葬方式,把我的骨灰灑到任何山明水秀的山林裏,萬壹不能灑葬,就用樹葬……’我們壹壹遵守,只是,因為樹葬區人滿為患,我選擇了我自己的方式,花葬。所以,我們在陽明山的臻善園,我和妳的兒子,鄭重的將妳的骨灰,放進了花葬的墓穴。我帶了壹籃牡丹和玫瑰的花瓣,捧了壹束妳生前最喜歡的黃色小蝴蝶蘭。我把花瓣灑在妳的新冢上。雖然這不是花葬的禮儀,但我知道妳愛花。妳的兒孫和我的兒孫,都心平氣和地團聚在壹起,祥和地看著我灑花,在花瓣翩飛中,終於讓妳詩意地長眠了。”
讓不好的,都隨妳離去而消失
隨著2016年平鑫濤確診罹患血管性失智癥,中風臥床,瓊瑤與平鑫濤前妻林婉珍及其子女的矛盾也凸顯出來。
2017年5月9日是79歲的瓊瑤和90歲的丈夫平鑫濤結婚38周年紀念日,可是平鑫濤已住院400多天,認不出最愛的瓊瑤,這讓瓊瑤心痛。之後,瓊瑤和平鑫濤子女就平鑫濤是否該插鼻胃管治療,在網絡上展開筆戰。瓊瑤將自己允許平家子女插管的行為,視為壹種對平鑫濤的背叛,她表示,“加工”的活著,就是壹場悲劇。但平家子女則發聲明反駁,認為父親僅是失智,沒有病危或陷入重度昏迷,是因為發燒才先插鼻胃管……
2018年,88歲的林婉珍出版了名為《往事浮光》的書,以平鑫濤前妻的角度,講述了瓊瑤的“插足”對另壹個女人和家庭帶來的是什麽樣的傷害。在林婉珍的描述中,她和平鑫濤本是壹對恩愛夫妻,家庭生活十分美滿,卻最終因瓊瑤的插足而婚姻破裂。林婉珍與平鑫濤所生的兒子平雲認為“父親欠母親壹個真正的道歉!如果歷史只有壹方的說法,就無以還原事實的真相。”這本書出版的時候,恰逢瓊瑤80歲生日,不難想象對瓊瑤的打擊。
也因此,在6月4日的紀念文章中,瓊瑤仍流露出了怨:“妳我都是二度婚姻,當初明明是妳拼命追求我,長達16年。讓我受了多少委屈!這個社會,對婚姻的兩方,看法是不公平的。我壹直對於詆毀我的言論保持沈默。沈默!鑫濤,最近我才領悟出許多道理。沈默是金,沈默是禪,沈默是淚,沈默是愛。沈默,更是‘忍’!我忍了多少?天知地知,妳知我知。尤其,因為我寫的書《雪花飄落之前》,主題就是用妳我的故事,討論病人是否有自主權?是否有善終權?這本書引起軒然大波,妳的兒女,因兩種不同認知的愛,跟我絕裂了。我能做的,依然是‘忍’,忍是淚,忍是愛,忍是痛,忍是悲。到了妳最後咽氣的這壹刻,我還在想,我們的相遇,是我的‘命’?還是我的‘緣’?或是我的‘劫’?人生,不就是這三樣東西組成的嗎?”
平鑫濤去世後,他的三位子女平瑩、平珩、平雲也發表壹封信,提到遵照先父遺願,不發訃文,不設靈堂,不舉行公祭或任何追悼儀式。信中引述平鑫濤生前的話:“活到老年,我的死亡是件喜事,切勿悲傷,讓我瀟瀟灑灑地離去。”
那麽,所有的矛盾會不會隨著平鑫濤的去世而化解呢?就像瓊瑤所寫:“鑫濤,妳解脫了!我,也放下了。從今以後,我要活得快樂,幫妳把過去三年多的痛苦壹起活回來。妳若有知,也會含笑於九泉吧?至於那些對我們不了解的人,編出的各種故事,我也希望隨著妳的去世,煙消雲散!讓我們用有愛的心,把過去壹切的不快,都化為祥和。
安心地去吧!我相信妳去的地方,是沒有病痛、沒有紛爭、沒有愛恨、沒有折磨、沒有矛盾、沒有報復、沒有貪婪、沒有嫉妒、沒有謊言……沒有壹切貪嗔癡的地方!奔向那片美好的凈土吧!妳92年的生命裏,也曾經有過很燦爛美好的日子。如果人有靈魂,讓那些美好陪著妳,不好的,都隨著妳的離去而消失。
妳會永遠活在我記憶中。妳還記得我寫的歌嗎?‘也曾數窗前的雨滴,也曾數門前的落葉,數不清是愛的軌跡,聚也依依,散也依依!’鑫濤,聚也依依,散也依依!生也依依,死也依依!依依又依依,再見不可期!走筆至此,我又哭了,希望,這是最後壹次為妳流淚!妳若有靈,保佑我在有生之年,只有笑,沒有淚,活得像火花。行嗎?好嗎?永別了!我愛!”
佳視影音DVD購物網,2019日劇線上看,日劇DVD,DVD影片專賣店,韓劇dvd專賣店,韓劇DVD,台北dvd專賣店,美劇DVD專賣店,美劇DVD,港劇DVD專賣店,港劇DVD,2019歐美劇線上看,美劇DVD,2019大陸劇線上看, 2019台劇線上看 ,偶像劇DVD,2019卡通動漫在線觀看,卡通動漫DVD
佳視影音DVD購物網是全台最大影音DVD專賣店,好看的電視影集高清晰的DVD9,提供品種最全美劇DVD,日劇DVD,韓劇DVD,大陸劇DVD,偶像劇DVD,港劇DVD,台劇DVD,熱門電影DVD,卡通動漫DVD,音樂專輯,演唱會等等DVD,輕鬆線上訂購,願妳們高興而來,買的放心,看得舒心,居家娛樂,最佳選擇.
留言列表